メディア慣れ

けっこう夕刻よりもゆっくり帰宅したりするから車内で
ラジオを聞いたりする。FMはファンキー!とかクール
とかを連発する、それでいて中身のまったく薄いDJに
グッタリきているので、自然民放AMになるのだが、
それも奥様情報だのJリーグだのプロ野球速報なんてな
ものや、車のCM、やたらに彼氏彼女にひっかけたCMが
うっとおしいので、そうしたものを排除してみると、
NHKしか残らないという消去法ゆえに、NHKを聞く
ことになる。こうやって考えると、ラジオのCNNなんてな
ものを誰か発明してくれもんかと思ったりしないでもない。

さて、ここ1ケ月は師走ってやつなので、せわしくなるのは
仕方ないにしても、どうもなんだか番組がうまくできてない。
と、いうのは、番組ナレーターやキャスターそれだけなら
なんとも感じないんだけれど、あらよっとゲストがきたときに、
番組のペースがガクンと悪くなるのだ。

番組つきのスタッフはさ、毎日その番組の運営で食って
いるからいいんだけれども、ゲストさんはその番組のサイズ、
雰囲気なんてなものには全然なれてないわけよ・・・ってな
ことを痛切に感じたのは、先だって日本のNGO関係の人が
「特集・日本のNGO」みたいなラジオにでてたのね。
そのうちひとりのおばさんがひどくマイペースなのね。
キャスターは矢継早にがんばってるんだけれど、
自分のペースでしかすすまないのね。そうこうしてる間に
番組のエンドテーマが流れ始める。で、キャスターが気を
効かせて「では最後に一言づつ・・・」としめくくりに入り、
おじさんが一言スラリとまとめたんだけれど、おばさんの
番になり、おばんさんは開口一番「言いたいことはふたつ!」
と切り出し、持論を展開し始めた。ああ、時間ないのに・・・
なんてなことはリスナーにだってわかる。だって毎日同じ
エンディングを聞いているんだから、もうあと30秒も
ないよってなことは雰囲気で理解できる。
なのにおばさんは自分のペースでトートーと持論を語って
いる。毎日の、自分の生きてるスピードで語っている。
それでもなんとか言い終え、キャスターは冷や汗ものの
一言おおまとめを仕上げたころ、エンディングは
もう終りってな絶妙さだった。ふう・・とため息でも聞こえて
きそうなところで、おばさんが「それにもうひとつ・・」と
言ったところで、番組はフェードアウトした。

私は車内でばばぁ!!!
叫んでしまった。
周りをみない正直さに、ばばぁ!と叫んでしまった。
そのときはおばさんが悪いように感じたのだ。あくまでも
番組に出る以上、キャスターの運営に沿ってあげるのがマナーの
ような気がしたのだ。

いやいや、でもまてよ。「あなたの話しが聞きたい」といって
ラジオの側が要望したとするのなら、出演者は「そうか、よし、
ではたっぷりと」ってな気概もあるかもしれない。めったにない
ことなんだし、しっかり話したいって思うには思うのよ。
でもさ、番組は10分枠〜30分枠しかないのね。そこに
おさめようともするのよ。おっつけ、番組は「相手の言いたい量」
に対して、「番組の使いたい量」しか受け付けないわけね。
『全部は言わせない』ことになるのよ。うん、わかるけど。

で、それはそうとして、せめてじゃあ「全部は言わせてないけれど、
聞かせたいことだけはなんとか導いた」番組にするまでが
実力なんじゃないの?って思うわけ。それがプロってもんだと
思うのだよ。それか、いっそ「全部いわせちまえ!」のどっちか
であるべきだと。

が、そのラジオ番組はその両方に失敗した。
どっちもブサイクに終わってしまった。

NHKがこのごろ失敗してるなあ・・って思うのはテレビでも
一緒で、対談なんかでも3人のゲストに一人のキャスターって
スタイルだったりしても、VTRに入る間合いがやたらに
番組進行表や香盤表にあわせようとしてたりして、その場の
対談の雰囲気からズレてるなあってモロバレになっちまってたり、
ゲストの本来もってるスキルに達するまもなく、番組が
勝手にあらかじめ用意してたありきたりで陳腐な「テーマ」で
一言でまとめたりと、どうも「予定調和」の方へひっぱろう、
ひっぱろうとしてるのが、表に出始めてしまっているのだ。
少なくとも、昔は「隠そう」という努力があった。でも時代
なのだろうか、ボロがでてきたというべきか、「失態!」で
そのまま、ってのが増えてきた。

NHKは民放と違って非常に趣深い人のコメントがきける
非常に良質のコラムタッチの番組がけっこうある。
ツマンネーアイドルやらJポップアーティストってのも
ほとんど出てこない。夜中1時過ぎの「ラジオ深夜便」には
たっぷりと専門家のコメントがきける時間もあり、それなんて
知らなかったジャンルの、知らなかった人材が、ノビノビと
話してて、質もボリュームも満点だ。

NHKが失敗してる・・・みたいなことを上に書いてしまって
いるけれど、本当は褒めたいのよ。つーのは、民放の
番組であふれる「アイドル」とか「タレント」の、あの
「メディアずれ」しまくった、おさまりのいい、にぎやかな
だけで、しまりもなく、新しくもなく、スゴくもない連中の
時間ピッタリにキメる番組運びそのものが、モーすでに
不愉快きわまりないのね。

わたしたちが圧倒的に多くのチャンネルで目にして、耳に
しているのは「時間ぴったり」にできる、できあいのもの
ばかりで、私たちが慣らされてるのが「テレビに見栄える
コメントやしぐさ」だったり、「誰が、どう変わっても、
少なくとも『失敗』にはさせない『無難』のリアクション」の
バリエーションである。

人間のもつ、稀に見る魅力への肉迫!」を期待してる人間には
今のメディアのからっぽぶりに閉口してしまうだろうし、
「なにかないかな?」って努力よりも、さっさと離れてしまうのが
もっとも精神面を健康に保てる方法だと思う。
NHKはいろんな、普段メディアに出て来られないような人を
果敢に番組へ誘導してくれてるって意味において、私は
賞さんに値すると思うし、そうした目線を磨いているから
NHKは見ていて、聞いていて、心地よい。民放はその点
すっかり「番組のペース」をまるんと完成させちまっている
ばかりでとんと面白くない。予定調和に吐き気を覚える気概が
感じられる番組でもあればウハウハで見たり聞いたりできるのに。

それは一般の視聴者にも言えることで、このごろのテレビに
でてくる視聴者のメディアずれのひどさは、「見苦しい」。
歯切れのいい返事や切り返し。一言ぽんとなげかける言葉へ
ポンと返せる、やけに器用でスマートな若者。

会話が行き詰まりそうなときに逃げ出す芸風が用意できてて、
会話の苦手な人でもひとつやふたつは準備できてる
オヤジギャグやシモねた。どれも奇抜さがなく、おさまりは
いいんだけれど、その人そのものの理解にまったく役に
たたなくて、「時間が無駄」だなって感じる。

ああ、なんか、うさんくさいなぁって思う。いや、うまく
かえせる人が悪いもんじゃない。生まれた時にビデオも
写真もある世代の人間でいっぱいな日本だから、小さなころから
「自分が見られる側」であることにはマナーのような
ものができてるんだろうな。せめてシラケさせない程度の
ふるまい。
そんなものでしか武装できないでいる自分ばっかりたまる
人が増えてる。世の中にはそんな段階でしかいない自分に
焦ってもいない人が「大人」って顔して、平然といる。
悪くはない。悪、でもない。

私はラジオを聞くとき、テレビを見るとき、そこにいる
人がその人独特で、ユニークで、魅力的であるのがいいなと
思うし、そうしたものへ触れたときはラジオやテレビの前で
にんまり笑っている。テキトーに「失敗のない」ものは
心に毒であるだけで、避けるように努力する。メディアの数は
多い。トレンディドラマもジャニーズ系も巨乳アイドルも
癒し系もうさんくさいのは、あの人たち本人への表現の
努力を番組にも本人にも感じないからだ。

本性を全部暴露せよとはいわない。それでも、今の番組ずれ
した人達には出演ごとに発揮する自分を用意できてないって
意味において、横着だと思う。(すべての人がそう、とは
いえませんが)

だから冒頭のラジオにでてたおばさんへの「ばばぁ!」発言には
二つの感情がこもっている。
ひとつは「番組クラッシャーのおばさんも、NHKもあかんやん!」
って感情。もうひとつは「そうだよな、ほんとはおばさんが
そのペースでいられる番組がつくられるのが自然だよな」という
発見への喜びと賛辞、の感情。

わたしたちの生活は、テレビの番組のようではありませんか?
15分、30分、1時間、なんてパケットサイズで生きて
いませんか?器用に、ただ、やりくるだけの生き方を
してませんか?「やりくり上手」は素敵ですが、
「やりくり上手なだけ」はアホですよ。白痴ですよ。
ううん、悪いことじゃありませんよ。
それでも、自分が何に慣らされているか、は自覚あっても
いいですよね。
つまらないものに慣れないこと。その方がいいです。
人、そのものがつまらないってことは絶対にないですから。
人を、ただ、あしらうだけの応じ方ばかり上手では
面白くないです。

他のエッセイを読む